春去春来

这个春天是从哪一天开始的？屋前乍开的杏花？还是田野间的蚕豆花？豌豆苗青青，我和阿君坐在田埂上聊天，太阳暖暖地烘烤着我们的脊背。

先是去爬山，去藤缠树那边看桃花开，去那个执拗老头的梨园，我们坐在松树底下，阳光温暖得让人瞌睡。地边才只开了一树桃花，樱桃花刚顶起细小的花苞，草还没有绿过来。我们从一条新开垦的道路走过，四周的工厂冒着烟雾，尘粒密布空中，坐在树枝上也看不远，四目萧瑟。

去外婆家，桃花都开过了，山花开得正红，梨花也开了一大片，在匆匆的时光里满目的花边开边谢，白色的花瓣随风飘落。 山里的蕨菜才刚发芽，粗壮的芽一根根从稍微潮湿的沟壑边钻了出来，每时每刻都在改变着形状，以惊人的速度成长。我们采了多少蕨菜呀，背包装不下。

没有人打扫的院子布满灰尘，鸟还没有来筑巢，花好久没有浇水，无精打采地蔫着。光顾着去外面看风景了，每天出门，没有人照料院子里的花草。

院子里有几棵树，一棵香樟树，一棵野樱桃，一棵叫不上名字的树，像山上的一种野梨树，还有一棵，并长在叫不上名字来的树旁，我知道那是朴树。

是在叫不上名字的树边发现了那棵小朴树的，只是一撇叶子，慢慢就开始长出样子来了。母亲来收拾院子，把它当杂草给折断了，一定是它微弱的样子太不起眼。它继续长，长出的枝干像被扭了一下接上去的，有一个拐弯 。

院子是一个四四方方的阳台，因为是堆的土，土脚很浅。除了樱桃树是某年春天我们吃樱桃时丢在花台里的果实长出来的，其他的树，统统不知道来历。近来我也怀疑樱桃树是不是那些丢下的果实长出的。——也许是飞鸟衔来的种子呢？就像其他的树，他们的种子是落在泥土里，随泥土来呢？还是在某一天被路过的鸟衔来的？或是风雨带来的？不得而知了。打算选一个日子把他们移栽到别处的院子去，应该会长得更好些，在那里他们的根就可以深深的扎在泥土里了。

生命起源或改变于一场偶然，这些树们的命运谁知道呢？我们看似可以安排他们。想起画画时在田野里画的那棵树来了，枝叶茂盛之至，长着两根同样粗壮的树干，成一个丫形。一定是它生长的最初，被牛羊啃了，或者被风吹折了，或者被什么别的碰断了，就长成那个样子。

从山里折来的山茶花现在还在瓶子里生长，花谢了，叶依然绿着。可是等不及新的叶子长出来，它就会枯萎。 它拼力生长，只是生长的惯性或是生命的过程？总要到最后一刻，所有力量都用尽，才花谢叶雕。

早晨看到去年在院子里筑巢的鸟又飞回来了， 花开花谢，春天又来。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，我想人总是比较主观，今年的花，怎么就和去年一样呢？只是无法一一去分辨，今年的春天和去年有什么不同，又怎么相同。生命的偶然和不由自主，却不管是人，是树，都一样的。遇到春天，该发芽就发芽，该开花就开花，生长的生长，凋谢的凋谢，自然之道罢。