一起回外婆家

这个冬天似乎格外长，眼见着立春了，晴不了几天又降温。等去看桃花，桃花大半已经凋谢了。梨花开得晚些，我们往外婆家去，路旁的梨花全开了，白色一片，并不像雪。

在小时候外公钓鱼的小河边走走，爬上山石，到外婆搂松毛的山上去，如今外婆长眠在那里。下午的阳光淡淡地照着，意外地看到了一片红，近看，呀，是小时候常见的蜜花。村里人形象地叫它炮仗花，因为外形像炮竹的缘故。我们叫它蜜花，为的是在干渴的天气，它的花筒子里盛满了蜜，我们小心地摘下来，把花蒂咬开，吃里面的蜜。那些花蕊上的花粉，就沾得我们满头都是的。我们在捡柴之余去摘花吃蜜，乐此不疲，今天看到，才格外地注意起它的外形来，这样的红色和这样的花型竟然都那么美，我居然有好些年没有见到它了，它是我童年关于甜蜜的记忆。

要你一起吃花蜜，你折了一支，弄得满身花粉，蜜光点点。纳闷野花为什么开放？它们不结果，并不靠着果实来繁衍，那么它们怎么生长繁衍呢？好多美丽的野花都不结果实，它们开在山野，谢了就谢了。

过去的小河不见了，有一根长长的圆的管子，水库在修，因为去年干旱，上面感到了新修水利的重要意义。水管里没有流水，水管铺着的地方，是一条清浅的小河。过去外公在这些厚实的灌木丛里打斑鸠，那些杂木就着小河里的水，长得郁郁蓊蓊的，是鸟儿们筑巢的好去处。如今没有了小河，树木稀少很多，鸟叫也听不见了，我在想，没有了山涧小溪，鸟们到哪里喝水捉虫去呢？那游在河里让我们尖叫的水蛇，又会在什么地方出没？

过去外婆常来打柴的山林，似乎变小了，如今她老人家长眠在一旁，我们在外公外婆的坟茔前作揖，打扫了墓碑上的蛛网，把折来的野花留在外婆坟茔旁。坐在山边上吃了两个沾着泥巴的萝卜，听一阵松涛的低语，仿佛外婆外公还在着，慈祥地叮嘱我们，他们的声音在松涛里，我感觉得到。慈祥的地母安抚了他们的长眠，在我的心里，他们的关爱伴我一生，我多么幸福。夕阳的余晖映照着我们下山，感觉春天的暖，采了一大把像棉纸一样可爱的野花，往村里去。

这个我小时候长时间居留的村庄，是我当年的乐园，小院里没有了外公外婆的身影，显得空落。我再次来，景象似乎已经很两样了，又似乎还是从前那样并未改变。这是自然的，我们怎么可以留住过去了的时光呢？过去的时光水一般流走，如今，有你陪在我身边，听我诉说过去在这里发生的旧事。

那时候有一个和我叫一样名字的女孩子做我的玩伴，我们每天翻墙越壁，玩得不亦乐乎，把小姨养在后窗上的兰花打翻；不回家睡觉，外婆不停地找来，叫着名字，也不管，躲在别人家被子里装作听不见；还有，还有，村子边上那片茂密的树木，每枯死一棵，村里的老人就会过世一个、、、、、当年我们爬的茅草屋早就拆除了，那个和我一样名字的女孩，早嫁到别处去做了母亲，再见面，我已经认不出；躲在屋后面喂我吃饭的崔家男孩子，他早就忘记了有过这样的事，再见面我们一定也是陌生人。

我们一起回外婆家，捡拾往日的记忆，你在清澈的小河边，抄水洗濯，竹林的阴影映在你的肩膀，光阴如水般流淌。屋前的田野里，是早春的风光：蚕豆苗青青，麦子叶黄黄。