开在山野的花

野山茶花开得很早，印象里总是开在春节前后，有时在阳光灿烂的日子，有时在寒冷的风里。不知那个时候日历上有没有写道：今日立春。去山上捡柴，就看到山茶花开了，粉红色的花苞，映在碧绿的蜡质一般的叶子间，格外地雅致新鲜。我喜欢野山茶花粉嫩简单的花瓣，喜欢它蜡一般质地的叶子，采来放在瓶子里，就过节了，地上铺着青松毛，桌子上摆着盛开的粉嫩山茶花，是美好的节日景致。

喜欢山茶花，还有一个重要的理由，即使一整天过去，采下的花也不会蔫耷耷的，总可以带回家，放在瓶子里，花开谢了，叶子也能在瓶子里鲜活很久。小时候在农村，孩子们一起去山里捡柴，山里的野花太多了，没有谁想要知道这些野花的名字，孩子们总是好奇，想知道它的名字，看它的叶子像茶叶，就脱口说出“野山茶花”的名字来。就好像它给我们初初发现，是最先给它命名的。

觉得野山茶花是山里最美的花，纯美，鲜嫩，洁雅，坚韧。也在别处看到很多它的踪影，总是觉得没有小时候看到的那么美，记得它的花瓣是圆形的，后来看到的仿佛要长一些，中间还有一点缺。也许是地域或气候的影响造成的差别？每年春节，偶尔在城市的天桥上，看到山里的人背野山茶花来卖，总是很欣喜，把它买回家，养在清水里，才觉得是过年了。

一种开得红艳艳的花，外形像炮仗，村里人就叫它炮仗花，可我们叫它蜜花，它的花筒里盛着好多的蜜。春天天气干燥，在山里最好玩的事，就是去摘下蜜花，咬开花蒂，贪婪地吮吸花蜜，甘甜清凉。它浅黄色的花粉粘在我们的头发上，衣服上，蜜黏在我们手指上，可花蜜的滋味让我们乐此不彼。蜜花成为我们童年生活里的蜜糖，以至于都忽视了它的外部形象。多年以后的春天去爬山，忽然看到山野一片鲜艳的红，近了看，竟然是蜜花！它怎么也那么有型、好看？第一反应就伸手去摘下来，吃花里面的蜜。这样干旱的天气，怎么也有这么多的花蜜呢？

粉白色的碎米花，也开得早，是属于杜鹃花一类的，奶奶家屋后的山顶上，一到春天就开得满山顶都是。觉得它的花过于琐碎繁复，很少去采它来玩。

大树杜鹃的花朵很大，有种浓得化不开的红色，山里人叫它大红花，少有人叫它马缨花。也还有粉色和白色的。白色的我很喜欢看，那种白色在阳光下是透明的，虽然花朵大，却有着简单的美，还可以采花骨朵去做菜吃。有人叫白色的花做大白花，把它采回家，用开水焯一遍，放在凉水里漂着，换几道水，过两天就可以炒着吃了，像苦刺花棠梨花一样。大树杜鹃花是山野里最美丽的花了，不仅颜色多，花朵大，长的也高，远远就可以看见，很醒目。

映山红开得晚，它开的时候，印象中仿佛进入夏天了，红红火火地铺在绿叶间。它不像山茶花，可以摘了去养在家里，如果折下来，一会就蔫了，等不到拿回家奉养，很娇嫩。有时我们会摘花瓣来吃，味道酸酸的，有一种特别的滋味。

一种散发着独特香味的白花，花苞是由咖啡色的软皮包着的，慢慢张开，单瓣儿的，花蕊却是淡雅的绿色，显得可爱，我始终不知道它的名字。

山上的野花随着植被的破坏，种类越来越少，很多野花，在不知道它的名字之前就消失了，也许，因为是野花，并不需要知道它确切的名字。而且种类那么多，一一穷尽它们的名字，也是不可能的事。不知道为什么，我觉得最美的，让人难于忘记的花，竟然是那些开在山野的无名的花。

记得有一次，单位一个腼腆的爱笑的驾驶员，把吉普车开到山顶，采了一大把野花送给我，至今还觉得，那是一件很浪漫的很美好的记忆。