断 层

东北平原纪行之二

横舟

顺着那两侧下垂的嘴角
流露出对整个世纪的不满
只是生来就喜欢沉默
在沉默中点自己的卖身钱
作谁的奴仆都忠心耿耿
每天为疲惫的孤独擦汗

于是，我们看到有一个平原在
哮喘，在松花江的沿岸上哮喘
在干旱的寂寞中哮喘
铁闷罐上传来烟锅的敲击声

拖着两条灌足了铅的粉腿
在大山背阴的潮湿中
歇息了几千年
等待使磨盘长出了青苔
长出了耳朵、睫毛来

宁静锈死了自行车的铃铛
使一切忠告都成为谎言
成为一场铺天盖地的大雪
和一段被冻结的光年

1989年7月于沈阳
同年12月于北京